All Projects
جميع المشاريع
Crawling on the Dust is a ten-year ongoing journey shaped by my friendship with Haj Hani El Sayed, a nomadic Bedouin in Egypt’s Nile Delta. Hani’s family once took pride in their deep knowledge of navigating the lands, but now, that knowledge no longer allows them to pursue this lifestyle they inherited because of the relentless sprawl of urban expansion and continuous change.
Through Haj Hani’s family’s different generations, I have witnessed different modes of imagining an otherwise. Some, like Hani, remain adhered to an inherited nomadic rhythm,moving between temporary lands. Others, like his son Selim—whom I have photographed since his childhood—have sought escape across the Mediterranean. After nearly a year on a dangerous route, Selim reached Italy. Decades earlier, Hani had tried the same route but was pulled back, bound once more to the nomadic life he was born into in Delta.
These images wander with the everyday rhythms of a nomadic bedouin life, always on the move. We see it through the slow steps of a donkey, the harshness and heat of the tents, the long and tiresome routes maneuvering urban overstretching, the intimate and complex relationship with animals. To understand what it means to belong to temporary lands, and to reflect on alternative meanings of road, imagination and crawling as a rhythm of resistance.
With Hani, we move following something as unstable and uncertain as dust.
Hani - 1999 Archival Photo.
هاني - 1999، صورة أرشيفية.
“Not all of the towns we pass through are kind, not all if the roads lead us, some roads kill, some roads suffocate the lives of many families.”
"مش كل المدن حلوة، مش كل الطُرق بتوصلنا، في طُرق بتقتل، فيه طرق بتوقف حياة عائلات."
"أنا وهاني ماشيين في الطريق، منتظرين خبر طال انتظاره، هو شايل جواه حلم بعيد وثقل السنين."
Because of the constant mobility, each nomadic Bedouin family in the Delta chose a different place to bury their loved ones.
Hani visits his father's grave, which is threatened to be demolished for an expansion of the highway, 2019.
بسبب التنقل المستمر، اختارت كل عائلة من البدو الرحل في الدلتا مكاناً مختلفاً لدفن أحبائهم.
هاني يزور قبر والده المهدد بالهدم بسبب مشروع توسيع الطريق الرئيسي، 2019.
In an attempt to countermap Egypt’s Nile Delta, this map traces the routes taken by Haj Hani and the nomadic Bedouin families as they journey between marginalized and unmapped towns and villages seasonally. It charts the long paths Hani’s family must take, detouring to evade checkpoints and dangers that threaten the vulnerable lives of their animals. But these routes, once open and boundless, now grow narrow, suffocated by urban expansion.
في محاولة لإعادة رسم وتخيل خريطة دلتا النيل في مصر من منظور مغاير، تتبع هذه الخريطة الطرق التي يسلكها الحاج هاني وعائلات البدو الرحّل، أثناء تنقلهم الموسمي بين البلدات والقرى الصغيرة المهمشة.
توثق الخريطة المسارات الطويلة التي تضطر عائلة هاني إلى اتباعها، بما في ذلك الانعطافات المفاجئة لتفادي نقاط التفتيش والمخاطر التي تهدد حياة حيواناتهم. لكن هذه الطرق، التي كانت في السابق مفتوحة وواسعة، باتت الآن أكثر ضيقاً، مختنقة بالتمدد العمراني المستمر.
الخريطة صُممت بتعاون مع الفنانة شيرين صلَى. تطمح الخريطة لخلق سردية بديلة لمنطقة الدلتا تُمركز فيها الحركة المستمرة لهاني وعائلته من البدو الرُحل.
Haj Hani, harvesting. For economic reasons some of the Nomadic Bedouins started to seek other income, including farming. At the beginning of the project, Haj Hani was against being a farmer, seeing himself as a Bedouin who knows better how to move and navigate the lands with his animals. But because of inflation, he now also started to farm.
هاني أثناء الحصاد. لأسباب اقتصادية، بدأ بعض البدو الرُحَّل في البحث عن مصادر دخل أخرى، من بينها الزراعة. كان هاني يرفض أن يكون فلاحاً، معتبراً نفسه بدوياً يعرف كيف يتنقّل في الأرض ويتحرك مع حيواناته بشكل أفضل. لكن بسبب التضخم، بدأ هو الآخر في ممارسة الزراعة.
Haj Hani and his youngest daughter Asmaa resting amid a long journey that usually takes 3 hours. But they take it in 8 hours so they are not stopped and to avoid accidents.
اضطرّ هاني وأسماء ابنته إلى سلك طريق أطول وأكثر صعوبة، فامتدت رحلتهما إلى ثماني ساعات بدلاً من ثلاث. لم يكن الهروب من نقاط التفتيش وحده ما دفعهما، بل الخوف من طرق زراعية تحصد الأرواح، بسبب حوادث الطرق المنتشرة.
"يأكلها تمساح ، ولا ياخدها فلاح"
من الأمثلة الشعبية التي يستخدمها البدو الرحل في مصر.
Tents – Temporary houses, These fabric cloths move between towns and cities as temporary houses during the nights, and then are deinstalled in the morning. The choices of fabric change with fashion and space. Tents have created a specific reality of being, one that is farthest from romantic. During summer, insects accompany you and in winters, heavy rains soak you, and the irony is having an uneasy sleep surrounded by fabric drawings of flowers, hearts and Mickey Mouse.
الخيام بيوت مؤقتة، تتحرك هذه الأقمشة بين المدن لتصبح منزلاً لفترة محدودة من الليل، قبل أن يتم إزالتها مع الصباح. تتغير هذه الأقمشة تبعاً للموضة، وكذلك على حسب كل عائلة وأماكن ترحالها. لكل خيمة واقعها الخاص، واقع بعيد كل البعد عن رومانسية التخييم. في الصيف، يصاحبك العقارب والحشرات. وفي الشتاء، الأمطار الشديدة، ومفارقة النوم بصعوبة محاطاً بأقمشة تحمل رسومات لورود وقلوب وصور لميكي ماوس.
“Now, I only wander around myself."
«أنا بلِفّ حوالين نفسي...!».
Hani and Ghazalah
غزالة وهاني.
“Having a buffalo is like having a Taxi – if it dies, it means a family's livelihood is ruined. But imagine the devastation when that ruin falls upon a soul!
«الجاموسة زيَّها زيّ التاكسي، لو ماتت يبقى خراب بيوت. بس تخيَّل خراب البيوت لما يوقع على روح!»
Selim, Hani’s son, attempted for the second time to 'illegally' migrate to Italy, only to find himself trapped in harsh detention warehouses in Libya.
سليم، الابن الأكبر لهاني، يحاول للمرة الثانية الهجرة 'غير الشرعية' إلى إيطاليا، ليجد نفسه عالقاً بين مستودعات متفرقة في ليبيا، محتجزاً أو عاملاً، حيث يصبح الانتظار جزءاً من الرحلة بقدر الطريق نفسه.
